暗号（第6 / 8页）

“老实说，我虽说变卖换钱，但至今还为卖掉珍藏的书而后悔。正因为这样的心情，我非常能体会你的心情。我至今还不能忍受亲手卖掉曾经所收藏的书的痛苦，这是我的真心话。”

矢岛急忙打断他似乎难以言明的絮叨之语。

“不，不是，事到如今，烧毁的十几本藏书即便回到手中，反而会更难过。我只是回忆起我家遭受火灾时的情景，陷入感慨而已。”

矢岛谢过其好意后，就此别过。

★

那幢洋楼并不太大，还没有被烧掉。

房屋主人不在家，没人能回答书的出处，但此人单位离矢岛的出版社很近，所以矢岛便去那里拜访了他，并得以相见。对方看似三十五六岁，身体虚弱，是某个专营学术出版的出版社的编辑。

两人职业相同，又都是爱书之人，他听闻矢岛来意后，似乎对矢岛为一本书如此费心，很有好感和同感。

那人是如此讲述情况的。

东京大部分已被大火烧光，初夏的一天他走在自家附近，看见有个男人在行人甚少的路上铺上报纸，摆上大约二十几本书，正在等顾客。他走近一看，都是些关于日本史的名著，因为都是当时很难得到的书，除了已经收藏的书，他买入多半。买的书大多关于天主教。一问书名，这显然是矢岛的藏书。他因为想变卖获取资金，就卖掉了上代相关的书，因为手里还留有天主教相关书籍，矢岛的旧藏也有十本左右。

那晚，矢岛问了多贺子。

“我知道那本书怎样留存下来了。除了那本书，还有十几本书没被烧掉。在烧毁房子之前，有人将这些书拿了出来。你说过没拿出来吧，那究竟是不是拿出来的呢？你是不是忘了？冷静地回想下当时的场景。”

多贺子虽是失明的表情，但似乎在思考。

“空袭警报响起后，你做了什么？”

“那天我的直觉告诉我这个地区会被空袭，因为只剩下这里了。空袭警报响起之前，我已经换上防空服，叫醒熟睡的孩子们，花很长时间才给他们穿上衣服，我感觉到要被袭击，因为过于着急，给他们穿好衣服后出门也没顾得上仰望天空，探照灯左右交错地晃着，高射炮响起，随后火势变猛。我突然注意到，在探照灯范围内左右扫射的飞机，垂直飞到我们的头顶。我一时间恐惧得似乎发了疯，两手硬拽着孩子，逃进防空洞。仅当时的恐怖，就没有产生任何拿出东西的想法。在屏住呼吸的过程中，虽然很恐惧，但逐渐有了些想法。那时秋夫说妈妈两手空空，如果房屋被烧毁就麻烦了。随即和子也附和说：‘一定会变成乞丐饿死的，哎，拿点东西出来吧。’于是，我们走出防空洞。那时，四周的天空一片鲜红。但我们只瞥了一眼，便尽情奔跑。那时，我的眼睛还能看见。整片天空，没有丝毫缝隙，一片火红。是的，似乎摇晃着向这边移动，整片火红的天空。”

那人说道：“会不会是把没有烧掉的书拿到外边，之后被偷了？”

“或许是那样吧。我妻子当日眼睛受伤，失明了，两个孩子可能被烧死了。与老家取得联系，在父亲进京前的两周，因为没人巡视我家火灾后的废墟，父亲赶往废墟时已经空无一物。但是，因为妻子没告诉我将那本书拿出来，所以我也无法想象如此还保留了一部分藏书。”

然而，尽管通过询问得知了矢岛的藏书没被烧毁的缘由，但令人不解的是：明明是矢岛家的东西，为何书中有多贺子记录的暗号呢？多贺子忘记拿出来了？不，她不可能忘记拿出来。一旦写上了暗号，如果需要更正，会另外重写。且应该理解为无意中忘记把之前的一份放在了哪里。即便如此，神尾去世了，矢岛的家也被烧毁。家里的一切物件都被烧毁，只剩下十几本被盗的书，多贺子忘记把一张写有暗号的废纸放在何处。这本书藏有秘密的唯一线索，历经波折，又回到矢岛本人的手里，这是怎样的命运安排啊？

神尾死了，多贺子失明，秘密的主角们或丧命，或失去了眼睛，但人世仅存获悉秘密的线索却没有被大火烧毁。想不到会经由盗贼之手，终于这般回到唯一的解密者手里。那本书难道不是充满了魔性般的执念？宛如四谷怪谈^{<a id="noteBack_3" href="#note_3">[3]</a>}中那个幽灵的复仇心一样。即便将之看作神的意志，这种莫名的令人恐惧的执念在世间也是不可思议的偶然。

矢岛深为感慨，那人曲解了他的想法。