自序 命运光轮（第3 / 6页）

那是与我无关的情绪，尽管我很想投身其中。

“对不起，”我拉住一个费力地穿过人群的乘务员，“什么时候能补卧铺票？”

倘若如此，你们一定会和我一样，静静地坐在黑暗里，凝视着眼前近在咫尺的光明。

他沉沦，他跌倒。你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方。他乐极生悲，可他的强光紧接你们的黑暗。

——尼采

引子 回忆

我睡了多久？

在燃烧生命至绚烂的顶点时落幕，未尝不是最好的选择。更何况，我和他都不是喜欢告别的人。

再见。好吧。至少有再见的可能。

在或远或近的未来。

在这本书里，我对《第七个读者》进行了修改和补充。也许会有老读者觉得陌生，那么，请原谅我这个固执和苛刻至病态的作者。

此外，还有独立成章的四个故事，分别是《毒树之果》《斯金纳之箱》《月光的谎言》《两生花》。它们是《心理罪》系列作品的补齐。因为，有些人，有些事，有些因果让我耿耿于怀，更不愿让它们消弭于前作的某些文字中。同时，它们也是送给你们的礼物。我相信，你们会从中得到启示，获取答案。

现在探讨这个已经没有意义了。我不情愿地睁开眼睛，立刻感到鼻腔里充满了各种可疑的气味。我吸吸鼻子，分辨出康师傅红烧牛肉面、大葱、肯德基新奥尔良烤翅、劣质白酒、豆瓣酱以及一些刚刚脱掉的鞋子的味道。

中国的火车永远是这样，像一个营业到很晚的食堂。而这个食堂出售的总是隔夜的食物，不管你是否喜欢或者接受，都不得不咽下去。在闷热、潮湿的车厢里，那味道就像有质感的雾一样，厚厚的，黏黏的，蒙住你的眼睛。

我拧开一瓶矿泉水，一口气喝了小半瓶，然后慢慢地从口袋里拿出眼镜戴上——眼前的事物也清晰起来。

坐在对面的，是一个表情麻木的中年男人。他穿着厚实的大衣，手里紧紧抓着一只黑色革制皮包（双手布满皱纹，粗糙不堪）。脚上的皮鞋布满灰尘，且裂了口子，而它的主人，正用一种近乎呆滞的目光，茫然地盯着行李架上的包裹。他旁边是一个年轻的女孩，穿着普通，长相平平，闭着眼睛听MP3（国产货，用了很久了）。我左边是一个和我一样伏案入睡的老妇，一丝涎水顺着嘴角流下，在桌子上留下闪闪发光的一摊。这一切很快让我兴味索然。我收回目光，扭头看着窗外。

这是一个初春的日子，天气阴霾。火车刚刚经过的地方是一片荒凉的土地，没有想象中的勤劳的农民在春播，连头牛都看不见。窗外偶尔晃过几间低矮的平房，能看见一些穿着厚厚的棉袄的孩子在门前玩耍。我无从知晓他们的游戏，却能感受到在春日里蓬勃迸发的快乐。

如果你第一次知道方木和雷米，第一次翻开《心理罪》系列小说的话，如果你想阅读一个完整的故事，那么，最佳序列是：《心理罪之第七个读者》《毒树之果》《心理罪之画像》《斯金纳之箱》《心理罪之教化场》《月光的谎言》《心理罪之暗河》《心理罪之城市之光》《两生花》。

如果你早已熟知方木的种种，并且一直在等待这本书的话，相信你会和我一样，感慨命运的心血来潮和反复无常。

一定会有人问我，这本书是不是《心理罪》系列的终结，抑或，还会不会有方木的故事？我只能说，到目前为止，关于方木，关于《心理罪》，想说的话我已经说完了。至于未来，我说不清楚，也无法掌控。方木已经从纸上站了起来，游离于空气与阳光下。我是他的创作者，但再也无法决定他的命运。我期待着，有一天，他会回来，对我说，嗨，雷米，想听我的故事么？

其实，我很想念他。

对于你们而言，请不要纠结。我永远不会是一个甘愿沉默的人。只要我依旧同情、哀伤或者愤怒，就总会有话要说。如果你们曾坐在老式电影院里，就会有这样的经历：影片戛然而止，放映师慢条斯理地更换下一卷胶片……