暗号（第2 / 8页）
矢岛想到了妻子多贺子。神尾的朋友中，只有在矢岛无人的家中藏有这本书。且那里也有这种信笺。
神尾非轻薄之人，也非猎艳之人。但是，世人多有出轨之心，人都有这种可能性。
矢岛复员归来，发现多贺子已失明待在老家。自己的家受到空袭并着火，多贺子当场失明倒下，之后被担架抬到医院，虽然她得到救治，但在忙乱中与两个孩子失散，他们是死在哪里了吗？两个孩子就此杳无音信。
被医院收治的多贺子与老家取得联系，父亲来东京时，距遭受灾害已过去两个多星期，据说让父亲看了火灾后的痕迹，但没有任何线索。
多贺子脸上的烧伤已经复原，如果不注意看，就不会发现。
（到此横排结束）
矢岛原以为这是用作备忘而记下的页码，但因为相同数字凑在一起，似乎并不是备忘录。他心想该不会是暗号吧。因为有空，突然想尝试下解密，但进行到三十四页十四行第十四组的四字时，他突然紧张得说不出话来。
七月五日下午三点，在老地方。
全部组成这句话，这明显是暗号。
神尾是个善于书写的男人，这些数字写得不太漂亮，似乎是女人的笔迹。不过，此书在流散之际，就算卖给了别人，但因为是鱼纹书馆的信笺，所以毫无疑问这个暗号和神尾有关。
神尾战死了，多贺子也失明了。矢岛意识到可能是自己遭天谴所致，深感可耻，有些无法忍受痛苦。
因为没有确切证据表明是多贺子写的暗号，更何况一人失明，一人死去。事到如今，也没有必要追究过往。因为战争就是一场噩梦，矢岛试着努力调适心情，他虽然把买的书带回了家，但把它塞进一个角落，并打算概不告诉多贺子。但是，这一用心却成为他的沉重负担，矢岛将此事藏在心里，为此他深受秘密的折磨，痛苦在不断累积。
不久，矢岛突然意识到在出征前，多贺子总是靠在他的左侧。新婚时的甜蜜记忆还留存在多贺子的脑海，她已形成了这个习惯。
深夜，矢岛坐在桌前埋头读书。多贺子靠近他。矢岛放下手中的书，亲吻多贺子。而后，挠痒逗乐，嘻嘻哈哈地大说大笑，他们度过了单纯快乐的新婚生活，从那时起，多贺子定会靠在矢岛的左侧。即便在卧室，多贺子总是在丈夫的左侧准备好自己的枕头。
新婚为矢岛开启了新世界的大门。矢岛享受着多贺子为他敞开的女性世界。有时他会好奇，并激发他的探究欲。在那个好奇的新世界，多贺子总是靠在左侧，睡向左侧，千篇一律且准确无误，矢岛曾反复思考这个习惯。这不可能是本能，他想或许是很久以前就有的习惯，多贺子被教导这样做，或许只是自己不知道。矢岛接触史书近二十年，但还没有读到过类似这样习惯的记载，所以事实或许并非如此。
信笺被折成四折。如此说来，像是来自他情人的信。
矢岛和神尾是最亲密的朋友。因为两人爱好相同，对历史，特别是对神代<sup><a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a></sup>的民族学研究很感兴趣。他们互借文献，互相汇报研究进展，还经常一起外出进行田野调查。因为关系亲密，他们相互了解对方的生活内幕，朋友也大体相同，那么，回想起来，仅这二人是有共同兴趣的好友，在鱼纹书馆的职员中也找不到同好之人。不仅如此，因为此书几乎在市场上见不到，矢岛很久以前就收藏了，但记得神尾是在矢岛即将出征前购入的。
并且，在矢岛出征前，也没听说神尾有情人。如果有的话，即便隐瞒他妻子，也应该只会向矢岛坦白。
矢岛于昭和十九年（1944）三月二日出征，神尾于第二年的昭和二十年（1945）二月出征。他奔赴海外并战死在当地。如此说来，这个七月五日定是矢岛出征后的昭和十九年的那一天。
矢岛曾把公司的信笺带回去使用。其他的职员也都如此，因为当时商店里没有纸，每个人带回自家的数量足够作为长期的储备，矢岛出征后留下的空屋里应该也留有不少这样的信笺。