阁楼的犯人（第1 / 5页）

“哎呀，不是的。您是听到了意想不到的慨叹，我就算抱怨，如果只是死了人，也不会如此唉声叹气的。去年元旦，妹妹来拜年，给了一包压岁钱。我太高兴了，就把它放在神龛上拜谢，可能是有人看到了吧，那天夜里就被人偷了。我祈求了诸多神灵，但是没起作用。有人说请山伏^{<a id="noteBack_3" href="#note_3">[3]</a>}祈福，七日内失物必会出现。于是我就立即拜访了山伏，结果却……”

她刚开口说个头儿，就哇的一声号啕大哭起来。她悲叹的样子有些异常，似乎有着复杂的原因。

“欢迎光临！现在我来看看洗澡水温度。”

“打扰您老人家了，心中实在惶恐不安。”

“昨晚休息前，从土窑仓库里拿出这个洗澡桶，今天早上天没亮就开始烧水，早了点，好像已经烧热了。似乎也有人烧柴赶紧加热洗澡水，但那样就没有了黑夜与白昼的概念。如果夜晚点火，过了中午便能很好地这般将洗澡水烧热。正好也可以烧掉那些占地方的物品，把洗澡水加热。”

“这就是您的待客之道吗？”

“这个木屐是我十八岁那年，嫁入这家时带来的，很耐穿。我已记不清木屐的齿是何时磨平的，不论下雨，还是下雪，我都会穿它，‘寿终正寝’还是太快了点，才穿了五十三年。我原本打算这双鞋穿一辈子的，真可惜啊。其中的一只被野狗叼了去，今日必须烧了剩下的这只。我做梦也没有想到一辈子要穿两双木屐，太丢人了。南无阿弥陀佛。”

除夕沐浴

那日是除夕。寡居的轻松让妙庵医生睡到临近中午。他听到有人敲门，便起床去开门，来人说道：

“嗯，我来自伊势屋源兵卫家，今天烧了洗澡水，所以像往年一样带您过去。请您前往。”

“那么，今天伊势屋要大扫除吗？”

“是的，正是如此。往年的惯例是十二月十三号进行，但唯有今年特别忙，所以在除夕大扫除了。洗澡水马上就烧热了。”

她说完刚要把单只木屐扔到锅炉中，又有些迟疑。她再次将木屐拿到脸旁看得入神，重复了五次相同动作后，终于把木屐扔进锅中。

一年的药费用一次洗澡水冲抵，别说不够了，似乎还要倒贴不少钱。真是恐怖的洗澡水。浸泡在此，如果不能长寿，那就太不可思议了。妙庵医生战战兢兢地踏入澡盆，本以为会很烫，但却是温的。因为平时不泡澡，他似乎不了解洗澡水的温度。妙庵医生突然望向老人，恰在那时老人泪水扑簌簌地落在膝盖上。

“啊，时光过得真快，就像做梦一样。明天就是一周年‘忌日’了，真是太可惜了。”

妙庵医生仔细聆听，感到不可思议：

“就是说元旦有人过世了吗？”

“那可太辛苦了。正好我刚起床，赶紧吃口茶泡饭，去洗个晨浴。”

打发他回去后烧开水，妙庵医生用冷饭做成茶泡饭，吃完便赶往伊势屋。

在这个伊势屋，每年在大扫除之日都会烧一次洗澡水。到了那天，从檀那寺^{<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>}领回代表月份的十二根寓意祝福的细竹，用它来打扫灰尘。使过的竹子用于压屋顶。哪怕在睡觉期间，伊势屋源兵卫家也要想着找出寻常之物，让它派上各种用场，大扫除当天即便要烧一年一度的洗澡水，也是烧些逐渐攒下的别无他用之物，例如五月端午节的粽叶或装饰盂兰盆节的莲叶等。

因为是这样的洗澡水，所以仅是家人洗完身体后，也不会倒掉。因为妙庵医生不会主动索要药费，所以患者便酌情送些礼物。于是，伊势屋每年提供一次洗澡水。物品的用途是无限的，发现这一事实的人可以免费地无限使用。

妙庵医生一到伊势屋，便发现店前的土间^{<a id="noteBack_2" href="#note_2">[2]</a>}里放着洗澡桶。源兵卫的母亲在烧锅炉。洗澡桶因为一年只用一次，所以平时都放在土窑仓库里。